中文里有一个词——缘分,几乎无法在法语中找到完全对应的表达。我们可以近似理解为“命运”或“宿命”,但始终不够贴切。缘分,是人与人之间、甚至人与一个地方之间微妙的联结,仿佛注定就该相遇。而我对北京,正怀着这样的情愫。
离开法国时,我从未想过这会是一段长久的旅程。原本我只计划停留五个月,以沉浸式体验的方式感受一种截然不同的文化,完成学业,然后回国。可出发之前,就有一股力量在吸引我,一种难以言喻的、格外强烈的期待。我开始查询资料,发现自己越是了解北京,就越迫切地想走进这座千年古都。
我告诉自己,五个月说长不长、说短不短,万一不适应,随时可以回去。
结果呢?去年十月,我在这里旅居了十六周年。十六年啊!究竟是什么让我留了下来?
回想在北京的第一晚,我彻夜难眠。一股莫名的不安涌上心头:抛下一切来到陌生的城市,真的值得吗?最终,我在旅途带来的疲惫中沉沉睡去。
“你所畏惧踏入的洞穴,或许正藏着你追寻的宝藏”。
从第二天起,一切都不一样了。
北京是一座能直击人心的城市。在这里,你会邂逅不期而遇的风景,遇见令人难忘的人,尝到意想不到的味道。你可以心甘情愿地迷失在热闹的市集,在胡同转角偶遇一座古寺。渐渐地,陌生化为熟悉。

从游客到居民:视角的转变
我想和你分享这场转变:一个原本只打算停留几个月的法国人,在不知不觉中,慢慢变成了“北京人”。
起初,我和所有游客一样走遍全城地标:故宫、天坛、颐和园……北京拥有无与伦比的历史与建筑瑰宝。对我们热爱历史与文化的法国人而言,北京有着磁石般的吸引力。我们为自己国家的文化遗产感到骄傲,也同样为其他国家宏大而精致的传承心动。
如果说法国历经数百年成为了艺术高地,那么中国自开放以来,向世界展现的瑰宝同样令人惊叹,而北京正是这份瑰宝的集大成者。
我也走进了胡同。这些传统街巷两侧是四合院,适合步行或骑行漫游,有点像巴黎的玛莱区,或是里昂的老城区。胡同里藏着温暖的社区生活,半开的门后是日常的烟火气,一种独属于北京的气息,有着更为清雅内敛的韵味,让人想起欧洲的私家庭院。
身为法国人,怎能不提美食?这里丰富的选择令人目不暇接。除了烤鸭、炸酱面、涮羊肉这些经典美食之外,你还能尝到中国各省的风味,乃至世界各地的料理。在北京吃饭,就像一场永无止境的旅行。
一座古今交融的反差之城
每当有人问我在这里最喜欢什么,我常常回答:反差感。
我了解过这里的历史底蕴,却被扑面而来的现代气息深深震撼。北京是一座时刻在蜕变的城市,刚下飞机就能看到:宽敞明亮的航站楼、高效通达的城市轨道交通,以及高楼林立的都市景象。想象一下,对当时从乡下来的我而言,冲击有多强烈!
十六年前的景象已让我惊叹,而以中国的发展速度,如今的现代感更令人震撼:分钟级配送、酒店机器人、人脸识别支付、共享自行车、无处不在的智能应用……我们仿佛生活在“未来”。
这种反差也体现在生活节奏里。国贸等商务片区尽显城市的蓬勃生机与发展活力,而公园里,依旧保留着从容的生活方式。
我总是建议游客早起,去天坛或景山公园。就像我初到时所见,许多当地居民,尤其是老人,在公园里打太极、放风筝、下中国象棋。等游客渐多,他们就慢慢散开。
即便不早起,在其他时段、其他地方也能见到这样的场景。总之,这座城市苏醒的时刻,别有一番滋味。
北京在飞速现代化的同时,依旧保留着鲜明的中国气质,绝不会和其他国际大都市雷同。古都底蕴与现代创新在这里始终相融,在我看来,正是这份交融,成就了它独有的魅力。
从留学生到定居者
五个月的学业结束时,尽管已探索过许多地方,我仍觉得只是初步认识了这座城市,意犹未尽。于是我决定延长这段旅程,找一份工作,把一段插曲过成真正的生活。
说来话长,一连串奇妙的机缘,让我留了下来。一切顺理成章,仿佛这座城市一直在等我,愈发让我相信这就是缘分。
日子久了,我就从访客变成了居民。不再只是“生活在这座城市”,而是“属于这座城市”。日常路线变得熟悉,情谊慢慢扎根,离开的念头渐渐远去。
自然:不可或缺的呼吸

对我这个法国人而言,亲近自然至关重要。我在阿尔萨斯长大,从小和家人在孚日山脉徒步,远足至今是我平衡生活的重要部分。
不少人觉得,在北京想亲近自然,就只有城市公园可去。他们可能想不到,只需要不到两小时的车程,就可以看到绝美的自然风光:例如,有“小桂林”之称的龙庆峡,还有松柏苍翠、古寺错落的香山。
再远一些,门头沟区的灵山,海拔2303米,是北京最高峰,壮阔的风景,让我痴迷。
当然,还有长城。它离市区很近,出行毫无压力,不同区段都适合一日往返。北京这座大都市能与自然如此贴近,对长期定居的人来说格外珍贵。
一种名为“缘分”的笃定
岁月流转,最初的兴奋,化作日渐深厚的眷恋,如同一段慢慢成熟的感情。
去年,我获得了永久居留身份证,正式确认了心中早已笃定的事实:我不再是一个仅仅生活在北京的外国人。我现在是一个法籍“北京人”。
我在这里找到了家的感觉,建立了生活、事业与友谊,这里的时光塑造了我。
缘分,是一种难以言说的情感,可以让一个人与一个地方深刻相连。对我而言,这份与北京的羁绊,是一份最真实的感受。我也祝愿每一个人,终有一天,在世界的某个地方,能体会到这般情感。(文 罗凡彬)