诗人陶渊明是以中国第一位田园诗人的面貌列席中国文学史,但是喜欢陶渊明的人也爱他的饮酒诗。陶渊明是中国第一个大量写饮酒诗的诗人,将“诗”与“酒”有机结合,赋予“酒”成为艺术的一个永恒主题。
陶渊明(约365年--427年),又名潜,字元亮,私谥“靖节”,自号“五柳先生”,今江西省九江市人,生活在东晋末年至南朝初期。陶渊明是中国伟大的诗人、文学家、思想家,流传于世的作品有诗125首、文12篇,后人编为《陶渊明集》。
陶渊明被公认为是中国诗歌“饮酒”主题创始人的缘故,是他既创作了二十首《饮酒》诗,还有《述酒》《止酒》《连雨独饮》等以酒为题的诗,在其他的诗中也常常提及酒,比如“过门更相呼,有酒斟酌之”“得欢当作乐,斗酒聚比邻”“酒云能消忧”“得酒莫苟辞”等等,甚至有人“疑陶渊明诗,篇篇有酒”。在此之前,还没有人这么频繁地在诗里提到酒,写这么多关于酒的诗。
早在上古时代,中国人就开始人工酿酒了,传说是仪狄发明的,杜康酿酒的传说也一直盛行,曹操横槊赋诗,一句大气磅礴的“何以解忧,唯有杜康”,让酒气化为英雄气流传至今。在《诗经》里就有不少诗句提到酒,《风》里有八首,《雅》《颂》里提得更多,比如“为此春酒,以介眉寿”“宜言饮酒,与子偕老”“我有旨酒,以燕乐嘉宾之心”“厌厌夜饮,不醉无归”等,甚至《小雅·宾之初筵》完整叙述了一场贵族筵席宾客从饮酒到醉酒的场面。在《诗经》里,饮酒是与“礼”紧密相关的,祭典、宴席等一些隆重的场合设有酒正这样的职位,酒这个元素往往不会单独出现,或是与乐舞,或是与酒器饮食,或是与具有特别意义的典礼一起,强调的是文明的秩序,不可越礼,循规蹈矩。即使在私人的非正规的宴席上出现,也具有“发乎情止乎礼”的意味。
到了汉末,礼乐制度崩溃,失意文人通过大量饮酒甚至醉酒来消解现实的苦痛,出现了一批嗜酒的名人,如“竹林七贤”里的刘伶,经常乘车随身带酒出行,让人扛锹跟着“死便掘地以埋”,还有《滕王阁赋》“阮籍猖狂”的阮籍,也是“竹林七贤”之一,为了躲避皇室联姻,大醉六十天不醒,载酒出游,每到穷途末路就恸哭不止。永和九年暮春,书法家王羲之和友人们相约兰亭饮酒赋诗,风雅绝世。那陶渊明的酒和这些人有什么不同呢,为什么他被认为开启了中国诗歌“饮酒”主题?
在陶渊明创作的二十首《饮酒》诗里,有一些诗里不断地提到酒,比如“忽与一樽酒,日夕欢相持”“悠悠迷所留,酒中有深味”“若复不快饮,空负头上巾”等,这里面还有一个典故,陶渊明不拘小节,过去民间的制酒工艺不高,酿出来的多为浊酒,需要过滤,有时候朋友们就取下陶渊明头上的葛巾滤酒,滤完了又戴上。陶渊明也不以为忤,洒脱大方的风度给后人留下了“葛巾漉酒”的故事。而在一些诗里,他根本没有提到酒,比如“结庐在人境,而无车马喧”这一首诗,“积善云有报,夷叔在西山”“栖栖失群鸟,日暮犹独飞”“在昔曾远游,直至东海隅”等等,为什么这些诗被冠名为《饮酒》呢?
陶渊明在《饮酒》诗的序里写:“余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮,顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。辞无诠次,聊命故人书之,以为欢笑尔。”这些诗是陶渊明在孤独长夜里自斟自饮,酒醉之后写来自娱的诗歌,这些诗里有他对社会动荡、人心叵测的观察和感慨,比如“衰荣无定在,彼此更共之”“寒暑有代谢,人道每如兹”“道丧向千载,人人惜其情”,比如“鸟尽废良弓”“善恶苟不报,何事空立言”“去去当奚道,世俗久相欺”,他历数羲农、伯夷叔齐、孔孟等贤者高人的悲惨遭遇,控诉暴秦无道和俗世欺人,“羲农去我久,举世少复真”“诗书复何罪?一朝成灰尘”,这些诗歌是对时局清醒而犀利的批判,对社会深沉而广博的叹息,这就是鲁迅评为“金刚怒目”的一面,这也是陶渊明为什么要冠之以“饮酒”,并自嘲“辞无诠次”,都是醉话,在《饮酒》诗最后一首的末尾,他说“但恨多谬误,君当恕醉人”,这是他的一种借口和托辞。
昏暗的浊世如耿耿长夜不明,有人“终日驱车走,不见所问津”(《饮酒》二十首),自甘堕落,有人“虽留身后名,一生亦枯槁”(《饮酒》十一),心如死灰麻木不仁,陶渊明又该寻求什么样的道路呢,要像别人劝他的那样“一世皆尚同,愿君泊其泥”和世道随波逐流一起沉沦吗?
在《饮酒》诗里,他追忆自己的半生所为,审视其中的对错是非,“少年罕人事,游好在六经”(《饮酒》十六)少年时期攻读儒家经典,“畴昔苦长饥,投耒去学仕”(《饮酒》十九)青年时期仕途奔波,“行行向不惑,淹留遂无成”(《饮酒》十六)中年时期仕途坎坷,“遂尽介然分,拂衣归田里”(《饮酒》十九)为实现理想做了各种尝试,无果后辞官回乡,“竟抱固穷节,饥寒饱所更”(《饮酒》十六)晚年穷困潦倒,但是即使“岁月相催逼,鬓边早已白”(《饮酒》十五),陶渊明依然要“披褐守长夜”(《饮酒》十六)“千载不相违”(《饮酒》其四),不会改变自己选定的道路和操守。他在诗里托物言志,用古代的仁人志士来做榜样,以青松、幽兰、秋菊这样卓然高洁的植物来类比自己的操守和襟抱。所以清代诗人龚自珍才评价为“莫信诗人竟平淡,二分梁甫一分骚”(《己亥杂诗》),将他比作屈原和诸葛亮。
在饥寒交迫的耿耿长夜,任时光流逝,陶渊明的志向坚定不移,更加笃定,这需要坚韧的精神、超拔的定力和坚定的信仰。
酒就像一面镜子,映照出陶渊明的与世个别的放浪形迹和精神志趣,又像一勺净水,过滤了尘世如砂砾在肉的痛苦和抑郁,淘澄出晶莹凛冽的高洁灵魂。
陶渊明的独饮,去除了酒的“礼”属性,让酒成为个人情怀的投射物,这就脱离了《诗经》以来的套路,摒弃了阮籍酒后大哭和刘伶辈赤身露体的放浪佯狂;他通过酒后深入冷静的思考,进行灵性的诗歌创作,赋予了酒“诗”的艺术属性,消解了魏晋时“日短苦夜长,何不秉烛游”(《《古诗十九首》》)这种及时行乐的消极意义。在陶渊明的酒杯中,一个生命遭受的所有伤痛挫折被碾碎、沉淀、蒸腾、过滤、升华,成为真淳的纯酿,让后来人只是沾沾杯就醉倒在幽兰秋菊的芬芳里。陶渊明自己说“泛此忘忧物,远我遗世情”(《饮酒》其七),萧统也说“吾观其意不在酒,亦寄酒为迹焉”,是比较中肯的。
陶渊明的饮酒还有一个特点是醉而不乱,他好像醉了就是独自待着,写诗自娱,从来不癫狂,更不会嚎啕大哭或作出各种惊世骇俗之举。关于他喝酒的轶事也就是和朋友直言“我醉欲眠君且去”,算得上待客不周;或者葛巾漉酒,不拘小节,或者弹奏一把没有琴弦的古琴,“但识琴中趣,何劳弦上声”(《晋书--列传第六十四》)。
陶渊明可能是唯一一个总是在喝酒,写饮酒诗,却不让人感觉他是个酒鬼,身上也没有醉醺醺的腌臜气味的诗人。酒在陶渊明的杯中,好像总是比李白克制,比曹操理性,度数不高,和粮食更为接近,和露水更为接近,和季节更为接近。他喝的酒不烈但是暖,可以慰藉寒夜,可以慰藉孤独。
陶渊明的饮酒诗对后世的影响很大,王绩“阮籍醒时少,陶潜醉日多”(《醉后》),杜甫“宽心应是酒,遣兴莫过诗。此意陶潜解,吾生后汝期”(《可惜》),白居易在《效陶潜体十六首》“篇篇劝我饮,此外无所云”,晚年对陶渊明饮酒的理解更加深入,在《吾土》里写道“身心安处为吾土”“琴诗酒里到家乡”,辛弃疾直接把陶渊明的酒话“我醉欲眠君且去”写进词里,陶渊明的天字第一号粉丝苏轼更是把陶渊明二十首《饮酒》诗都和了一遍。到了近代,据说成为名士的一个条件就是熟读《离骚》,以及痛饮酒。